Hankalat kysymykset
Taiteilija Henri Matisse suunnitteli elämänsä lopulla eteläranskalaiseen Saint-Paul-de-Vencen pikkukaupunkiin kappelin. Hän laati itse sen jokaisen yksityiskohdan alttarista lasimaalauksiin ja kirkkotekstiileihin. Saatuaan kappelin valmiiksi hän koki, että kaikki, mitä hän oli sitä ennen tehnyt, oli ollut vain valmistautumista tähän viimeiseen suureen tehtävään.
Minun Matissen kappelini on yhä tekemättä. Olen koko aikuisikäni yrittänyt selvittää, mikä se olisi, vaikka monesta läheltä katsojasta ja usein itsestänikin on näyttänyt siltä, että etsin jotakin aivan muuta. Työpöytäni laatikossa on tallella muistilappu, jonka kirjoitin nuorena filosofian opiskelijana: ”Kaatuisin mielelläni taistelussa oikean asian puolesta, kun vain keksisin oikean asian.”
Sveitsiläinen kuvanveistäjä Alberto Giacometti vetäytyi vuosiksi Pariisin salongeista löytääkseen aidon taiteellisen ilmaisukielensä. Kun hän palasi, kaikki valmistuneet veistokset, jotka hän hyväksyi kelvollisiksi, mahtuivat kuuteen tulitikkurasiaan.
Kokeilin kerran, saisinko Giacomettin tavoin koko itsekritiikin riman ylittävän kirjallisen tuotantoni mahtumaan, ei kuuteen tulitikkurasiaan, vaan kuuteen sanaan. Taisin saada: ”Menin itseeni. Oli ahdasta. Tulin pois.”
”Mistä me tulemme? Keitä me olemme? Minne me menemme?” Paul Gauguin esittää tunnetun maalauksensa nimessä kysymykset, jotka jokainen ihminen joutuu kysymään. Ne voi pitkäksikin aikaa lakaista maton alle, mutta enemmin tai myöhemmin ne vaativat vastausta.
Äidin kohdusta tulemme. Ihmisiä olemme. Ja hautaan menemme. Sen tiedämme varmasti. Kaikki muu on uskonvaraista: Synnyimmekö toteuttamaan jotakin tarkoitusta? Mitä ihmisyys meiltä vaatii? Odottaako haudan tuolla puolen iäisyys ja vastuu maanpäällisistä teoistamme?
Nämä hankalat kysymykset kohtasi jo Vanhan testamentin psalmien kirjoittaja. Hänen vastauksensa tiivistyi rukoukseksi, joka ei kaipaa lisäyksiä: ”Opeta meille, miten lyhyt on aikamme, että saisimme viisaan sydämen.”
torstilehtinen@gmail.com Kirjoittaja on kirjailija ja filosofi.
Jaa tämä artikkeli: