Kätketyt tunteet
Paljon ahdistusta syntyy, kun pelko estää tuntemisen vapauden.
Teksti Marja Kuparinen
KIRJA Yle Femmalla nähtiin keväällä kolmiosainen draama Älä koskaan kuivaa kyyneleitä paljain käsin . Aidsin leviämistä ja Ruotsin ilmapiiriä 1980-luvulla kuvaava draama perustuu Jonas Gardellin samannimiseen kolmiosaiseen romaaniin. Sen ensimmäinen osa Rakkaus ilmestyi juuri suomeksi.
Kirja kertoo kahden nuoren homoseksuaalin miehen tiestä omaksi itsekseen ja siitä, millaisten esteiden kautta se tapahtuu. Benjaminin vanhemmat ovat jehovantodistajia. Rasmus on kasvanut vähemmän uskonnollisessa, mutta tunteensa taidolla tukahduttavassa perheessä.
Molemmille Tukholma lupaa vapautta, Benjaminille myös uskonnollista murrosta. Eläminen toisin kuin uskonyhteisö opettaa tarkoittaa eroa sekä yhteisöstä että perheestä.
Otto Lappalaisen käännös on kaunis. Kirjan teksti on niukkaa, kuulakasta ja selkeää. Ehkä juuri siksi se on myös syvää ja täynnä myötätuntoa.
Kirjailija ymmärtää myös poikien vanhempia, jotka eivät osaa toimia toisin.
Meidän on ehkä vaikea muistaa, millainen maailma oli 1980-luvun alussa. Jonas Gardell kuvaa tarkasti homojen tapaamispaikat, merkkikoodit, kaipauksen, yksinäisyyden ja ylilyönnit. Tunteista ei välttämättä osata puhua edes omien kesken. On paljon, kun Benjamin saa puserrettua esiin toiveensa: ”Minä tahdon kerran rakastaa ihmistä, joka rakastaa myös minua.”
Sitten alkaa tihkua tietoja salaperäisestä sairaudesta, joka vie nuoria miehiä toisen toisensa jälkeen. Romaanin Rakkaus-osassa eletään kuitenkin vielä auvoisaa alkua: Benjamin ja Rasmus ovat tavanneet ja rakkauden odotus saa ehkä täyttymyksensä.
Gardell rakentaa kirjansa eri aikatasoihin. Lukija näkee välähdyksiä siitä, mihin tulevat vuodet poikia kuljettavat: kuoleman varjojen maahan. Takaumat lapsuuteen näyttävät, mistä tähän on tultu.
Pitkin matkaa kulkee kirjan syvä hengellinen juonne. Se ei ole yllätys Jonas Gardellin kohdalla.
KIRJA Ensimmäisen maailmansodan aikaan asti vie John Boynen Kuudes mies . Romaani on paitsi taitava kuvaus nuorista miehestä sodan raakuuden ja kauhujen keskellä myös tarina hellemmistä tunteista, joille tuskin uskaltaa nimeä antaa.
Kirjan alussa eletään syksyä 1919. Sota on jo takana, ja nuori Tristan Sadler matkustaa Norwichiin viemään kaatuneen sotakaverinsa Will Bancroftin kirjeitä tämän siskolle Marianille. Will oli Tristanin kanssa Aldershotin koulutusleirillä ja Ranskan mutaisissa taisteluhaudoissa.
Tristan kertoo yhden päivän aikana Marianille heidän ystävyydestään, toveruudestaan, läheisyyden hetkistä ja suuresta torjunnasta. Will oli kyllä herkkä rauhan aatteelle ja tahtoi oikeudenmukaisuutta, mutta omille tunteilleen hän oli täysin vieras. Läheisyyden hetkiä seurasi tunteiden kielto ja julma torjunta. Torjunnasta sikiää pettymys, viha, eristyneisyys ja tuho.
Kuudes mies näyttää laajemminkin, miten kauhistuttavana asiana miesten keskinäisiä tunteita vuosisadan alussa pidettiin. Yhtä paha oli vain taistelemasta kieltäytyminen.
Boynen kirja on taitava ja tarkka niin yksilöllisten kuin yhteisöllistenkin asenteiden suhteen. Kirjaa sävyttää myös suuri suru: niin paljon niin täysin turhaan tuhlattua elämää.
Jonas Gardell: Älä koskaan kuivaa kyyneleitä paljain käsin. 1. Rakkaus. Suomentanut Otto Lappalainen. Johnny Kniga 2013. 185 s.John Boyne: Kuudes mies. Suomentanut Laura Beck.
Bazar 2013. 334 s.
Jaa tämä artikkeli: