Kuva: Timo Saarinen
Kuolema ei lue kalenteriasi
Pyhäinpäivän läheisyydessä muistot tiivistyvät.
Isän kuoleman vuosipäivään on enää pari päivää. Sytytän kynttilän kirkon lähetyskynttelikköön toisen kynttilän seuraksi. Pienet kynttilät pitävät sitkeästi kiinni liekeistään, vaikka avoimen oven kautta pyrkii sisään ulkona riehuva navakka tuuli. Syksy on päättänyt tulla kaikella voimallaan, sataa ja on pimeää.
On tavallinen arkipäivä, väkeä ei ole muuten kovin paljon liikkeellä, mutta kirkon etuosassa käy hillitty kuhina: siellä on alkamassa Mozartin Requiemin harjoitukset ja paikalla on Kuoro kaikille -kuorojen laulajia monta kymmentä.
Pienen jännityksen tuntee kirkon takaosaan asti – Mozart on sentään aina Mozart. Otan mahdollisimman mukavan asennon, jollakin tapaa on suorastaan viihtyisää istua myrskyisenä syysiltana kirkossa.
Neljätoista vuotta sitten tähän aikaan oli viikonloppu. Olin väsynyt ja surullinen, sillä vähitellen olin tajunnut, että isä ei sairaudestaan enää toipuisi. Mutta vielä oli aikaa, niin luulin. Päätin, että menen isää katsomaan vasta viikolla, työtkin olin saanut järjestettyä niin, että voisin tehdä reissun.
Sitä päätöstä kaduin neljätoista vuotta sitten ja kadun lopun ikäni. Olin suunnitellut sairaalakäyntini keskiviikoksi, isä kuoli maanantaina. Aika loppui.
Havahdun mietteistäni, kun ajatusteni taustalla sopivasti soinut musiikki ja laulu katkeavat.
”Teidän pitää laulaa paljon, paljon kovemmin. Teitä on niin paljon, että voitte peitota minut”, yllyttää urkuri Markus Malmgren kuorolaisia.
Kuorolaisten joukko kohentaa ryhtiä ja aloittaa uudestaan, kovempaa.
Olin kuunnellut Requiemia viimeksi isän kuoleman jälkeen ja sen jälkeen arastellut teoksen kuuntelemista. Liian surullista minulle.
”Rex, r-r-r-rex, kunnolla tämä, muistakaa pirteys!”
Ei tämä nyt oikeastaan niin murheelliselta kuulostakaan, vaan pikemminkin uljaalta. Ja tietysti musiikki kuulostaa paljon paremmalta, kun on paikalla samassa tilassa samaan aikaan kuin laulajat, muusikot ja muut kuulijat. Yhteisen ajan äärellä tässä ja nyt.
Jaa tämä artikkeli: