Syöpäläinen: Koodi C 16
Näin alkoi uusi tuntematon elämäni syöpäläisenä.
Minusta tuli syöpäläinen viime syyskuun 6. päivänä. Seisoin vähän ennen puolta päivää Eiran sairaalan kassalla maksamassa nukutuksessa tehtyä gastroskopiaa eli vatsalaukun tähystystä. Lääkäri oli herättyäni sanonut löydöksen vaativan tarkempaa tutkimusta, sen vuoksi lähete menisi kiireellisenä HYKSin vatsayksikköön.
Kassalla luin lähetepapereista lähettämisen syyn: koodi C 16 eli epäily ruokatorven syövästä. Kotona selasin nettiä: vatsasyöpädiagnoosin saavista puolet on jo parantavan leikkaushoidon ulottumattomissa. Soitin lääkäriveljelleni: Kun näin lähetteessä sanotaan ja kuvataan vatsassa olevaa "tuumorimaista prosessia", voisiko se olla jotain muuta kuin syöpää? Veli oli suora – siihen suuntaan ei kannattanut lähteä ajattelemaan.
Kuulin selvästi lukon rasahduksen. Jossain sulkeutui ovi. Ovi, josta olin ajatellut kulkevani onnelliseen vanhuuteen. Tulisi monta hyvää vuotta, kunnes sitten joskus olisin kuin nyt 93-vuotias äitini. Hän on yhä tyytyväinen jokaisesta aamusta, johon vielä herää, vaikka näkökyky hiipuukin vähitellen.
Jossain sulkeutui ovi. Ovi, josta olin ajatellut kulkevani onnelliseen vanhuuteen.
Minun tulevaisuuteni tulee olemaan erilainen.
Tiesin, että tosiasioiden väistelyyn, piilottamiseen ja niistä vaikenemiseen menee hirveästi energiaa. Elokuussa olin kirjoittanut jutun omaan elämäänsä sitoutumisesta. Nyt "uudessa maailmassa" kertasin omia sanojani: "Tämän päivän tosiasioissa on huomisen alku. Niissä on myös elämän koko todellisuus, syvyys ja viehätys. Tulevaisuus alkaa tänään. Jumalakin kohtaa minut juuri tosiasioissa, ei ajatusten ohuessa yläpilvessä. Elämässä, joka on juuri nyt, tässä niin äärimmäisen nopeasti ohi kulkevassa ajassa."
Päätin luovuttaa ja hyväksyä tosiasiat. Hyväksyä sen, mitä tutkimuksissa löytyisi, sen mitä siitä seuraisi ja sen kaiken, mistä joutuisin luopumaan.
Alkoi uusi tuntematon elämäni syöpäläisenä. En tiedä, miten tämä matka edistyy ja milloin se päättyy, mutta olet tervetullut seuraksi matkalle. Lupaan olla suora ja rehellinen.
Kirjoittaja on eläkkeellä oleva toimittaja, joka sairastaa parantavan leikkaushoidon ulottumattomiin levinnyttä vatsasyöpää.
Jaa tämä artikkeli:
Toimitus suosittelee
Syöpäläinen: Pidän petollisesta ajasta kiinni kaksin käsin
PuheenvuorotLapsena ajan ja haaveiden kanssa saattoi leikkiä, sillä aikaa oli loputtomiin. Nykyisin toisinaan kiukkuinen ja kateellinen ihmisille, joilla näyttää olevan aikaa.
Syöpäläinen: Sanat punnitaan, kun totuus tulee esiin
Puheenvuorot
