Kolumnit

Kolumni: Ystäväni kehittämä rauhankone etsii jatkajia – tekoäly voisi auttaa ihmisiä ymmärtämään toisiaan

Tekoäly-yhtiöt kertovat tarkasti, mitä niiden koneet osaavat tehdä, mutta ympäripyöreästi, mitä varten niitä...

30.09.2026

Kolumni: Pelkkä huoli ilmastosta ei muuta maailmaa

Kun työpaikka on vaarassa, hoitoon ei pääse tai rahat eivät riitä, vuosisadan lopun lämpötilakäyrä tuntuu etäiseltä,...

29.09.2026

Kolumni: Kumppanin kaipaaminen ei kaipaa tulostavoitteita

Ystävän kysymys paljasti jotakin sinkkuuteen liittyvästä häpeästä. Mutta mitä kummallista on siinä, että kaipaa...

28.09.2026

Kolumni: Tekoäly saa tuntemaan, että elämme dystopiassa

Puhumme nyt peruuttamattomasta kehityksestä, mutta kuka siitä oikeastaan tekee peruuttamatonta, kysyy Vehka...

15.09.2026

Kolumni: Radiohartaus on radion tylsin ohjelma

Kanavan tarjonta on muuten täynnä tiedettä ja taidetta, mutta hartaudet ovat herttaista fiilistelyä, kirjoittaa Auli...

09.09.2026

Kolumni: Lapsi ei tarvitse hoviväkeä, vaan aikuisen joka uskaltaa sanoa joskus myös ei

Aikuiset puhuvat paljon lasten hyvinvoinnista, mutta välttelevät juuri niitä asioita, jotka tukevat hyvinvointia,...

08.09.2026

Kolumni: Aidon pasta carbonaran vahtiminen paljastaa, miten fundamentalismi toimii – ei kermaa, ei keskustelua!

Carbonaran ”oikea” resepti vakiintui vasta 1990-luvulla, mutta pastafundamentalismi puolustaa sitä kuin muuttumatonta...

19.08.2026

Kolumni: Uhriutumisesta tuli sosiaalista pääomaa

Uhrin asemaan kietoutuu usein tunne moraalisesta ylemmyydestä, Jussi Sohlberg kirjoittaa.

18.08.2026

Kolumni: Jäähyväisten hetkellä muistutan itseäni, että sinä säilyt aina minussa

On mahdotonta luopua jostakin sellaisesta, jota ilman ei olisi olemassa sellaisena kuin on, Vehka Kurjenmiekka...

17.08.2026

Kolumni: Kirkon tehtävä on ylläpitää uskontoa

Moni sanoo maksavansa kirkollisveroa nuorisotyön ja diakonian vuoksi. Kirkon tärkein tehtävä on kuitenkin jokin ihan...

29.07.2026

Kolumni: Nykyajan ahdistus syntyy siitä, että yritämme tehdä höyrystä pysyvää

Elämä ei ole merkityksetöntä tai turhaa. Se on katoavaista ja Saarnaaja tuntee kuolevaisuuden luissa ja ytimissään,...

28.07.2026

Kolumni: Olemme aina eläneet psykokirkossa

Nykyisin puhutaan paljon uskonnon ja luterilaisen kirkon psykologisoitumisesta. Aku Visalan mielestä kirkon...

22.07.2026

Kolumni: Ihmisen pisin kotimatka on hänessä itsessään

Christopher Nolanin The Odyssey oli hieno elokuva armosta, kirjoittaa Vehka Kurjenmiekka.

20.07.2026

Kolumni: Meissä kaikissa elää etanantappaja

Ihminen voi kätkeä aggressionsa myös hyvän tekemiseen, kirjoittaa Joel Haahtela.

20.07.2026

Kolumni: Älä vain myy kaikkea, mitä sinulla on!

Kun rahasta on kyse, kirkko tarjoaa itsepetosta armon sijaan, kirjoittaa Auli Viitala.

15.07.2026

Kolumni: Suviseuroista ideoita vauvapulaan

Suomessa pohditaan kuumeisesti, miten syntyvyys saataisiin nousuun. Vanhoillislestadiolaisten kesäjuhlissa...

01.07.2026

Kolumni: Jos koirani ei pääse taivaaseen, minäkään en halua sinne

Voiko koira päästä taivaaseen? Hilkka Olkinuora pohtii, mitä kristinusko ja kirkko sanovat lemmikeistä ja ikuisesta...

30.06.2026

Kolumni: Pelastuuko ihminen hyvillä teoilla? Ortodoksinen kilvoittelu muistuttaa kellarin siivoamista

Hengellinen kilvoittelu jää usein maallisen kilpailun jalkoihin. Oma pyhittymiseni on valitettavan kaukana, Joel...

29.06.2026

Kolumni: Uskon voi nähdä tunteellisesti värittyneenä sitoumuksena, joka muistuttaa joukkueen fanittamista

Muiden joukkueiden kannattajia ei tarvitse pitää pahoina tai tyhminä ihmisinä, eikä heitä tarvitse käännyttää...

24.06.2026

Kolumni: Loputtomien itsesyytösten sijaan kannattaa katsoa Kristukseen

Jumala on aina askeleen edellä, aina meitä vahvempi, aina riittävä silloin kun emme riitä, on Vehka Kurjenmiekka...

22.06.2026

Kolumni: Kiinalaisen työläisen asia on meidän asiamme

Suomalaiset työläiset saivat lopulta paremmat oikeudet, mutta sata vuotta myöhemmin hankimme maailman toiselta...

17.06.2026

Kolumni: Paavin kirje tekoälystä toimii herätyskellona, ei tiekarttana

Paavi puolusti kirjeessään ajatusta ihmisestä Jumalan kuvana. Mutta mitä tapahtuu, kun tekoäly muokkaa ajattelua,...

16.06.2026

Kolumni: Kirkko tuntuu pihtaavan siunausta

Kirkollisten toimitusten käsikirjaa uudistetaan. Samalla kysytään, mitä merkitystä kristillisillä siirtymäriiteillä...

16.06.2026

Kolumni: Kadehdin nunnaa, joka ei poistu luostarista – hän on vapaa kaikesta, mistä minä en

Mitä jos vapaus ei löydykään rajattomista mahdollisuuksista vaan niiden puutteesta? Karmeliittaluostarissa elävä äiti...

03.06.2026

Kolumni: Virsiräyhä on ohi, tervetuloa terve järki

Nyt on toivuttu siitä, että Suvivirsi on joko laulettu tai jätetty laulamatta. Käyttäkäämme mahdollisuus oppia...

02.06.2026

Kolumni: En ole hyvä, arvokas enkä kaunis, ja juuri siksi haluaisin olla tervetullut seurakuntaan

Pikaisesti muuton jälkeen filosofi Aku Visalan postiluukusta kolahti sympaattinen pieni lehdykkä, jossa oli...

27.05.2026

Kolumni: Punaisten haudalla olin kuin minulla ei olisi mitään tekemistä kirkon kanssa

Historiaa ei tarvitse kirkossakaan kaunistella vaan katsoa kohti. Pappi yllätti minut punaisten haudalla, kirjoittaa...

20.05.2026

Kolumni: Helluntai on kirkon syntymäpäivä – hautajaiset alkavat olla näkyvissä

Helluntaina syntyi kirkko ja siitä alkoivat kärhämät. Nyt piispat on ajettu vanhempien asemaan ja heidän...

19.05.2026

Kolumni: Vaatimisen suunta on kääntynyt ja yksilöstä on tullut vaatija

Yltiöyksilöllisessä ajassa koulusta ja kirkosta tulee vaatimista pelkääviä palveluntuottajia. Sinnikkyys on kuitenkin...

18.05.2026

Kolumni: Tarratoimikunnan kiusaamisen on loputtava

Tarratoimikunnan nuoret joutuivat sietämään myös kiusaamista. On seuraväen käsissä, mistä tulevan kesän...

06.05.2026

Kolumni: Toteutumaton toive lapsesta tuntuu kipuna käsivarsissa

Äitienpäivän aattona vietetään Lapsettomien lauantaita. Juuri saamisen ja synnyttämisen hurmosjuhlana kipu...

05.05.2026

Kolumni: Kuoppa tiessä on siunaus kolmesta syystä – mitä Zimbabwen matka opetti elämästä

Kartassa näkyvä tie ei Zimbabwessa vielä tarkoita kulkukelpoista väylää. Kun kysyimme paikallisilta, milloin...

27.04.2026

Kolumni: Ollaan varovaisia, mutta ei pelätä, kun vaara uhkaa

Sotaa ja sen uhkaa on kaikkialla. Meneillään taitaa olla vuoden turvattomin viikko. Sitä tämä viikko oli...

07.04.2026

Kolumni: Kun aika pyhittyy, jokainen hetki saa merkityksen

Nykyihminen kelluu ajassa, joka vain tapahtuu. Kirkolla on kuitenkin aarre, josta löytyy ajan syvä merkitys,...

02.04.2026

Kolumni: Ehtoollisella kiroilu tai supina ärsyttää, koska pyhyyden tunnistaminen on tärkeä sosiaalinen taito

Milloin viimeksi annoit itsellesi mahdollisuuden ja tilaa uskoa siihen, että on jotakin sinua ja elämääsi suurempaa?...

30.03.2026

Kolumni: Tunnustan kolehtikapinan – lahjoitan Mobilepaylla salaa Gazan saarron uhreille

Kolehti ei enää aina päädy kirkon osoittamaan tarkoitukseen. Lääkärit ilman rajoja voittaa liki minkä tahansa...

25.02.2026

Kolumni: Tekoäly vastasi minua viisaammin – siihen kannattaa suhtautua kuten isomummo rautatiehen ja isä tietokoneeseen

Tekoälyyn on syytä solmia aktiivinen ja vastuullinen hyöty- ja parisuhde mahdollisimman pian. Ininä ei kannata,...

24.02.2026

Kolumni: Oletko vääränlainen vai vain väärässä paikassa?

Andy Warhol oli täydellisen vääränlainen maailmassa, mutta New Yorkin boheemeissa taidepiireissä hänestä tuli...

23.02.2026

Kolumni: Lapset eivät tuo onnea – vaan jotain parempaa

Enemmän kuin hyvää mieltä ihminen tarvitsee elämäänsä merkitystä ja rakkautta, kirjoittaa Auli Viitala.

11.02.2026

Kolumni: Tekoäly tarjoaa yhtä aikaa sekä pelastuksen että pelon tarinaa

Kun puhumme tekoälystä kaikkivoipana, unohdamme kysyä, kenen intressiä tämä “kaikkivoipa” palvelee, kirjoittaa Jussi...

10.02.2026

Kolumni: Kirkon laiva kääntyy, kun rahat ovat lopussa

Kirkkohallituksen muutoshankkeen myötä seurakunnilta katoaa tuki, mutta samalla myös pääkonttorin aiheuttamat riesat,...

10.02.2026

Kolumni: Näin Jari Saario motivoi minut nousemaan aamulla

Onko Jari Saario sankari? Ja pitäisikö kieltää extreme-urheilu, koska se on vaarallisempaa kuin huumeidenkäyttö?...

15.01.2026

Kolumni: Siunaa, Jeesus, seksimme, aamen

Joillekin Jeesuksesta puhuminen sängyssä voi olla turn-off, varoittaa Auli Viitala.

14.01.2026

Kolumni: Vanhusten huono hoito on rikos ihmisyyttä vastaan

Jos yhden satunnaisen ihmisen kokemukset vanhusten hoidosta ovat näin karmeat, millainen mahtaa olla koko...

13.01.2026

Kolumni: Paratiisin kartta on kätketty sisäämme

Olen varma, että ihmisen henkilökohtaisten muistojen taakse on kätketty myös mentaalishengellinen kartta, kirjoittaa...

12.01.2026

Kolumni: Join aamukahvini murokulhosta Pariisissa – samalla ymmärsin jotain oleellista ekumeniasta

Taizé-tapaaminen opetti, että ekumenia alkaa rohkeudesta kysyä ja olla väärässä.

05.01.2026

Kolumni: Elämässä on oltava tilaa myös rakastaa ja levätä

Kun yhteiskunnan heikoimmassa asemassa olevilta leikataan, leikataan siitä, mikä tekee meistä ihmisiä, kirjoittaa...

22.12.2025

Kolumni: Kuolleiden muistelu tekee meistä ihmisiä

Joskus kannattaa vilkaista myös taaksepäin. Se, että muistelemme vainajaa, pitää häntä elossa, kirjoittaa Tuomas...

06.11.2025

Kolumni: Aikooko uusi tuomiorovasti nuhdella hallitusta vai miten olla syrjäytetyn ääni?

Kun tuomiorovasti saarnaa, kuulemassa on ihmisiä, jotka oikeasti ovat vastuussa siitä, miten köyhillä,...

05.11.2025

Kolumni: Vieläkö meillä vallitsee se harhaoppi, että keho on puhtaan hengen saastainen astia?

Ihminen menee kirkkoon koko kehonsa kanssa. Silti sitä saa liikuttaa siellä vain sormet ristimällä ja polvia...

04.11.2025

Kolumni: Miehet, jotka vihaavat miehiä

Kirjallisuusesseiden miesvastainen puhe mahtailee sillä, kenellä on eniten rohkeutta kilpailla miesten...

23.10.2025

Kolumni: Homot kirkon rakentajina

Kirkko on muuttunut avoimemmaksi vasta viime vuosina, mutta homoja on aina ollut kirkon rakentajina, kirjoittaa Auli...

22.10.2025

Kolumni: Kömpelötkin uskon teot riittävät

Usko ilman tekoja on kuollut, sanoo meneillään oleva Ekumeeninen vastuuviikko. Tämän tiedon alle ei kuitenkaan pidä...

21.10.2025

Kolumni: Tärkeät asiat eivät lakkaa olemasta tärkeitä siksi, että niitä toistellaan

Voiko merkityksellisiä asioita edes käsitellä loppuun keskustelemalla?

13.10.2025

Kolumni: Kirkko ei uhmaa esivaltaa mutta usko voi radikalisoida ihmisen

Nykymaailmassa on äärimmäistä olla sitä mieltä, että ihmistä ei saa satuttaa, vahingoittaa tai tappaa, Auli Viitala...

08.10.2025

Kolumni: Illuminati-myyttiä, liskorotuteoriaa ja muita salaliittoja ei tule vain torjua, vaan niiden taustoja pitäisi ymmärtää

Salaliittoteoriat kiehtovat, koska ne lupaavat yksinkertaisia selityksiä monimutkaisille ilmiöille, Jussi Sohlberg...

07.10.2025

Kolumni: Kauppakeskus siunataan, mutta avioliittoa ei – en ymmärrä kenellä on oikeus tulla siunatuksi, mutta sen tiedän, että Jeesus siunasi jatkuvasti

No nyt sen tein, ensimmäisen sateenkaarisiunaukseni. Mitähän tuli tehdyksi? Kirkko ei minulle vastaa. Kenellä on...

09.09.2025

Kolumni: En uskaltanut puhua itsemurha-aikeistani, ja syitä oli monia

Olen hyvin avoin ihminen, mutta ajatuksista elämäni päättämisestä en halunnut puhua edes lähimmille, kirjoittaa Jani...

20.08.2025

Kolumni: Helvettiä on vaikea katsoa, mutta vielä vaikeampaa on katsoa ihmistä, joka siellä elää

Helposti alamme puhua siitä, mikä oikeastaan on kaunista ja hyvää, emmekä katso ihmistä kaiken vaikean alla,...

18.08.2025

Kolumni: Kadotin hymyni 10-vuotiaana – moni lapsi on epävarma arvostaan yhteiskunnassa

Olen aina kokenut, että minussa on jotain rikki mennyttä, Jani Toivola kirjoittaa.

06.08.2025

Kolumni: Ozzy Osbourne oli paljon muutakin kuin rocktähti – pimeyden prinssiä enemmän hän oli Jumalan kuva

Koulukiusaamisesta, alkoholista ja kaoottisesta elämäntavasta huolimatta Ozzysta tuli legenda. Sukupolvikokemus...

05.08.2025

Kolumni: Nälkäpeli opetti, miten helposti huomiomme harhautuu pois totalitarismista ja sodan uhasta

Yksi rakkaustarina kiinnostaa enemmän kuin köyhyydessä elävä yhteiskunta. ”En yritä sanoa, että me eläisimme...

04.08.2025

Kolumni: Nykyvanhemmat ovat parempia kasvattajia kuin boomerit

Hukkumistilastot sen paljastavat: suomalaiset ovat alkaneet ottaa enemmän vastuuta lapsistaan, kirjoittaa Tuomas...

31.07.2025

Kolumni: Riittääkö sinulla rahaa ja rakkautta hoitaaksesi omat vanhat vanhempasi?

Kun yhteiskunnalta loppuvat sekä rahat että respekti vanhuksia kohtaan, se kaataa vastuun tulevien perikuntien...

29.07.2025

Kolumni: Kesä paljastaa luokkayhteiskunnan – perheeni viettää sen ystävien mökeillä, koska voimme vain haaveilla ulkomaanmatkasta

Kesä voi tuntua pitkältä ja ahdistavalta, jos ei ole mahdollisuutta poistua edes omasta pihapiiristä, Jani Toivola...

23.07.2025

Kolumni: Rikkaan arpa tuo helpotuksen – epäreilu rippileirilounas pysäyttää, ahdistaa ja suututtaa

Vehka Kurjenmiekka kertoo, miksi tasauslounas on hämmentävä kokemus. ”Vaikka tiedän tekeväni ja ajattelevani...

21.07.2025

Kolumni: Hajamielinen tietää olevansa hajamielinen, eikä se naurata

Olen jatkuvasti pihalla, ja se herättää hyväntahtoista naureskelua. Tähän on tietysti pakko yhtyä, sillä mikäpä on...

17.07.2025

Kolumni: On helppo syyttää uskontoa

Sama uskonto voi synnyttää sekä rauhanaktivisteja että fanaatikkoja, muistuttaa Jussi Sohlberg.

16.07.2025

Kolumni: Nyt on aika järjestää oman kesän jatkot

Miksi kesän loppupuolisko on aina lyhyempi kuin sen alkupuoli? Miksi suvi alkaa aina hitaasti ja loppuu äkisti? kysyy...

15.07.2025

Kolumni: Vaihtelevat säät opettavat elämään hetkessä

Ehkä harmaan päivän raskain asia ei ole huono sää, vaan toiveemme, että nyt pitäisi olla toisin, miettii Jani...

09.07.2025

Kolumni: Unelmoin tavallisten ihmisten tavallisesta kirkosta

Vehka Kurjenmiekka haaveilee siitä, että jumalanpalveluksissa saarnaisivat muutkin kuin papit ja Raamattua...

07.07.2025

Kolumni: Tiedätkö, mistä nuoresi oppii maailmasta?

Ei syytetä Tiktokia, vaan lisätään mielenterveystyön resursseja, Tuomas Enbuske ehdottaa.

03.07.2025

Kolumni: Pride, pissapullo ja piispojen ohjeet – saisiko vihanpidon jälkeen vähän rauhaa ja rakkautta?

On karua, että kristittyjen on pitänyt oppia ajattelemaan toisistaan kuin viholliskansasta, kirjoittaa Hilkka Olkinuora.

01.07.2025

Kolumni: Ehkä seksikonservatiivit olivatkin oikeassa

Helsinkiläisten deittailukulttuuri saattaa olla tunteille vahingollisempaa kuin OnlyFans-tähden seksitempaus,...

06.06.2025

Kolumni: Traditionalismi voi olla harhaanjohtavaa – tai kantava voima, jos se ei ole pelkkää kaipuuta menneeseen

Kaipuu johonkin pysyvään ei ole outoa ajassa, jossa kaikki on jatkuvassa muutoksessa, kirjoittaa Jussi Sohlberg.

03.06.2025

Kolumni: Jo joutui armas aika – ja armottomat arvosanat

Taas otettiin muksusta mitta. Todistukset eivät kuitenkaan ennusta elämää, eivätkä arvosanat mittaa sen arvoa,...

03.06.2025

Kolumni: Tämän ajan kuvastossa on yhä sallitumpaa näyttää nautintoa ja hyväosaisuutta

Presidentti Alexander Stubbin kuva Ylläkseltä vei ajatukset etuoikeuksiin, mutta kuva itähelsinkiläisestä koulusta...

28.05.2025

Kolumni: Historian oikealla puolella ei voi seistä vain puolittain

Kaksi pientä sanaa ovat seisseet tiellä, kun olisi pitänyt puhua suoraan siitä mitä Gazassa tapahtuu, kirjoittaa...

26.05.2025

Kolumni: Muinainen aasialainen tantra-mystiikka muuttui meillä erotiikaksi ja pariskuntien viikonloppukursseiksi, mutta viesti on edelleen kaunis

Alun perin tantrassa ei suinkaan ollut kyse laatuajan etsimisestä kaiken kiireen keskellä, kirjoittaa Jussi Sohlberg.

15.05.2025

Kolumni: Kuka näyttäisi tunteensa? Itkin autossa, kun Oprah Winfrey ja Ocean Vuong tekivät niin

Meitä kehotetaan olemaan haavoittuvaisia ja empaattisia, mutta kukaan ei näytä mallia, Jani Toivola huomauttaa.

14.05.2025

Kolumni: Uskoani vähätellään, koska olen sateenkaaripappi – minäkin luen Raamattua ja rukoilen

Tehdäänpä nyt yksi asia selväksi: moni meistä saman sukupuolen avioliittoa kannattavista ihmisistä lukee Raamattua...

12.05.2025

Kolumni: Olenko pilannut lapseni pysyvästi?

Jani Toivola puntaroi, mikä on hemmottelua ja mikä turvallista vanhemmuutta.

30.04.2025

Kolumni: Etsivä löytää – ellei ensin uppoa väärän tiedon suohon

Vehka Kurjenmiekka suosittelee tiedonhaun avuksi ystäviä ja tuttavia ChatGPT:n sijaan.

28.04.2025

Kolumni: Jospa antaisin itselleni luvan näyttää hölmöltä

Jani Toivolalla on sisäinen ääni, joka tarkkailee hänen tekemisiään jatkuvasti ja älähtää niistä.

02.04.2025

Kolumni: Sinulla on oikeus, mutta onko se oikein?

Synti ei muutu oikeudenmukaisuudeksi sillä perusteella, että joku muu tekee mielestäsi enemmän syntiä tai jotakin...

31.03.2025

Kolumni: Huijaus on synti, koska se tuhoaa ihmisen parhaat puolet

Yksinäisyys ja kelpaamattomuus ovat niin suuri häpeä, että se altistaa huijauksille. Samalla tuhotaan juuri niitä...

11.03.2025

Kolumni: Kuka opettaisi meitä itkemään?

Tuntuu, ettei kukaan enää itke julkisesti ja anna samalla muille lupaa tehdä samoin, miettii Jani Toivola.

05.03.2025

Kolumni: Jeesus lupaa, että oikeudenmukaisuutta kaipaavat ravitaan, mutta silti vatsa kurnii

Minun on jano, eikä se sammu sillä, että ajattelen jotakin horisontin takaa löytyvää vesihanaa, kirjoittaa Vehka...

03.03.2025

Kolumni: Ystävien parissa muistan paremmin, mihin kuulun

Myös muiden seurassa voi levätä ja palautua, huomasi Jani Toivola.

19.02.2025

Kolumni: Tässä kaaoksessa voi tehdä paljon muutakin kuin leipoa kääretorttua

Kun Yhdysvaltojen johtoon nousee tyranni, joka haluaa viedä naisilta ja vähemmistöiltä oikeudet, pitää kääriä...

18.02.2025

Kolumni: Olen uupunut uupumaan yksin

Raamatussa ei turhaan kehoteta meitä kantamaan toistemme kuormia, muistuttaa Vehka Kurjenmiekka.

17.02.2025

Kolumni: Laita nyt se puhelin pois!

Totuus on, että ajaudumme helposti perheenä vellomaan epämääräisessä laitesumussa, josta välillä haparoiden...

05.02.2025

Kolumni: Elämme yhdistelmässä suomalaista scifikomediaa, orwellilaista uuskieltä ja Atwoodin naisia sortavaa klassikkodystopiaa

Yhdysvaltojen kristillisyys muistuttaa kuvitteellista Gileadin valtiota, jossa vanhatestamentilliset...

04.02.2025